■

フリースの上でうずくまっているラットたち。よく見ると、前身頃についていたポケットに頭を突っ込んでいる。いや、そこじゃなくて前身頃と後ろ身頃のあいだに入ってほしいんだけど…うまくいかないなあ。もう少し小さくて立体的な袋のほうがいいのか。

夜の散歩時、ももの下腹部がおかしいことに気づいた。奇妙に膨らんでいる。硬さや痛みを調べようと捕まえたがジタバタと暴れる。警戒心が強くなったのはどれぐらい前からだったか。エサや水はいつも以上に摂っていたはず。
…飼いはじめた頃に「よっぽど辛そうでなければ獣医には連れて行かない、ストレスなく寿命を全うさせたい」と考えていた。無理に永らえさせたくない、モルモットたちのときのように治療で苦しませたくない…が、いざ異常を目の当たりにして動揺した。
白米で釣ってももを捕まえ患部をさぐる。痛がらない。ぶよぶよとした触感。２階にも元気に駆け登る。…明日、動物病院に電話してみよう。